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El testimonio contiene, no obstante, una laguna [...] Quien 
asume la carga de testimoniar [...] sabe que tiene que dar 
testimonio de la imposibilidad de testimoniar.
 Giorgio Agamben
I. LA HUELLA
Representar lo Real es, por defi nición, un despropósito. Un corpus teórico extenso 
advierte lo fútil de esta empresa, cuando lo que se busca está caracterizado por escapar 
a cualquier forma de simbolización y los signifi cados se postergan indefi nidamente, 
perseguidos por precarios instrumentos como el lenguaje y la fotografía. Slavoj Žižek piensa 
el fenómeno en términos de una entidad monstruosa que comunica el horror o el trauma 
y que, sin embargo, está sólo presente mediante sus efectos (The Sublime... 163). Lo Real 
se manifi esta, en este sentido, en contradicción con la realidad y como un desplazamiento 
que señala los límites del lenguaje. Acaso por este motivo, y más allá de lo que digan las 
voces autorizadas de la teoría sobre las falacias de la representación, los espectadores acusan 
experiencias singulares en las que atisban, perturbados, “la huella de lo Real”. 
Al decir esto, dialogamos implícitamente con la conocida refl exión de René Jara sobre 
el testimonio, donde propone que tal género se apoya en “narraciones de urgencia” (2-3). 
Es decir, historias que deben ser contadas a fi n de sacar a la luz experiencias de represión, 
pobreza y violencia. Más que constituirse en una narrativa realista o fáctica, el testimonio pone 
en escena aquella historia que es irrepresentable y, con ello, devela trazas de lo Real.
Creemos que estas ideas podrían caracterizar de manera especial el testimonio literario y 
cinematográfi co de delincuentes, donde percibimos no sólo una “narrativa de urgencia”, sino 
también un exceso de signifi cación que desborda el texto y que resiste nuestros intentos por 
fi jar la identidad del otro. No nacimos pa’ semilla, en el caso colombiano; La ley de la calle 
y Soy un delincuente, en el caso venezolano, son buenos ejemplos de lo anterior. Digamos 
por el momento que, si bien es posible aprehender estos discursos mediante un aparato legal, 
médico, literario o incluso mediante la solidaridad que despiertan determinadas articulaciones 
políticas de la acción delictiva, existe un límite infranqueable marcado muchas veces por 
1 Agradecemos a Juana Suárez, Domingo Fuentes, Víctor Gaviria y Luis Ospina por sus sugerencias 
y comentarios iluminadores.
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la ultraviolencia desplegada por este sujeto testimoniante. Nos referimos a gestos difíciles 
de subsumir en la categoría del “bandido social” de Hobsbawm, y que vienen a constituir 
una otredad irreductible y radical. Siguiendo la imagen de Lacan, donde lo Real es como 
el golpe en la puerta que nos despierta de un sueño, podríamos decir que en estos textos, 
quienes llaman a nuestra puerta son sujetos desafi antes, que no se someten ni a la ley ni a la 
voluntad del lector: son las voces que descienden de las comunas de Medellín o los cerros 
de Caracas. En La ley de la calle, por ejemplo, un delincuente apodado Comegato nos dice, 
“frente a frente”, de una existencia que nos resulta tanto ajena como amenazante: 
... me encantaba un vaporón, entrarme a coñazos y a puñaladas. Estas marcas en los brazos 
y en el pecho son de esa época. Pero este gusano en las costillas y otro que me parte en dos 
una nalga y me baja hasta el muslo son marcas de guerra brava. Me las gané en el infi erno, 
allá donde baja la mierda de esta sociedad, el retén de Los Flores. Floristería como la llama 
el hampa. (Duque, Muñoz 91)
Y en No nacimos pa’ semilla, un sicario de veinte años parece regodearse en el ejercicio 
del asesinato, cuando afi rma:
Lo que me da chispa es que me hayan encanado por cascar esa cosa. En el barrio me hicieron 
fi esta el día que lo maté [...] Yo le tenía montada la cacería hacía días y siempre se me escapaba 
[...] Pero a los faltones [...] les doy con mucho gusto. Me lambo por pelarlos. (157)
Sin embargo, cierta pulsión o hábito de lectura pretende constantemente saldar la brecha 
que imponen estas subjetividades transgresoras, la cuales constituyen una “ininteligibilidad 
radical” (Jáuregui y Suárez 376). En una refl exión sobre el testimonio de Rigoberta Menchú, 
Doris Sommer advierte precisamente sobre “algunas costumbres de lectura autobiográfi ca en 
las cuales preferimos proyectar en la persona que escuchamos un yo presente y conocible” 
(135). Luego de poner en duda la generosidad de estas proyecciones de “presencia y verdad”, 
la autora señala que dicho gesto permite “una apropiación no problematizada que acorta 
la distancia entre escritor y lector, ignorando así la insistencia del texto en el valor político 
de mantenernos a distancia” (135). Como veremos a lo largo de este trabajo, esta tensión 
acecha el consumo y distribución de los discursos de/sobre la delincuencia.
De la escritura a la imagen cinematográfi ca, la irrupción de estos sujetos es recurrente. 
El cine, quizás por esa compleja y esquiva relación con la realidad que en teorizaciones 
tempranas de André Bazin y Siegfried Kracauer fue defi nida en términos de “objetividad” 
y aun hoy es asunto de vigorosos debates (Cfr. Nichols, Carroll, Currie, Plantinga), ha 
constituido un espacio predilecto donde se “proyecta”2 continuamente este tipo de otredades 
radicales. Mencionando apenas algunos ejemplos dentro de la producción latinoamericana 
tenemos: “Los olvidados” (México 1950, Luis Buñuel); “Río, 40 grados”, (Brasil 1955, 
Pereira dos Santos); “Gamín” (Colombia 1978, Ciro Durán); “Pixote” (Brasil 1981, Héctor 
Babenco); “Juliana” (Perú 1988, Fernando Espinoza y Alejandro Legaspi); “Johnny Cien 
Pesos” (Chile 1993, Gustavo Graef-Marino). 
2 Ver la sección IV, nota 10, para una aclaratoria en torno al uso de la noción de “proyectar” en el 
contexto de este estudio, y que se desprende de la cita anterior de Doris Sommer.
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En Venezuela y Colombia surgió todo un género, abarcando desde los registros de 
“la porno-miseria” hasta francos intentos por incorporar la voz del “criminal”.3 Dentro del 
último grupo, Clemente de la Cerda dirigió Soy un delincuente (1976) y Víctor Gaviria, 
Rodrigo D. No futuro (1990). Más allá de las diferencias que discutiremos más adelante, 
ambos directores incorporaron lo testimonial y crearon un espacio de representación para 
sujetos ultraviolentos. Se trata de trabajos que dan cuenta del mundo de la delincuencia y 
cuya proximidad con lo representado es tal que, en el caso colombiano, los actores naturales 
que las protagonizan no alcanzan a sobrevivir mucho más allá de la producción misma de 
las películas, al ser víctimas de la realidad que han traído a la pantalla.
Este cine ha sido recibido muchas veces con incomodidad; acaso porque los 
pronunciamientos de estas voces transgresoras se perciben, desde un espacio hegemónico, 
como una intrusión traumática. En Beyond the Pleasure Principle, Freud sugiere que 
debemos ver el trauma “as a consequence of an extensive breach being made in the protective 
shield against stimuli” (XVIII: 25). En este sentido, el estímulo que violenta el escudo 
–el superego– no es otro que un acto de habla que irrumpe desde el margen. Una posible 
reacción desplazaría la ruptura traumática hacia la risa o el asco y, sin embargo, seguimos 
descolocados.4 Cathy Caruth señala que el trauma “registers the force of an experience 
that is not yet fully owned” (151) y, ¿cómo apropiarse de una subjetividad como la que 
se despliega en los fragmentos citados más arriba? Slavoj Žižek dice que el trauma es, 
por defi nición, algo que no recordamos (¿“la laguna” de Agamben?), algo que se resiste a 
nuestra narrativa simbólica (On Belief 37).
Distinguir entonces la “huella de lo real” del “efecto de realidad” –descrito por Barthes 
y Althusser– resulta un asunto apremiante, más próximo a los problemas de la ética que a 
los de la teoría de la representación. John Beverley establece tal diferencia progresivamente 
a partir de algunas escenas de la picaresca española, donde identifi ca el simulacro del 
encuentro con lo Real, cuando el Lazarillo es golpeado brutalmente o el ciego se estrella 
contra un poste de piedra. Dichos personajes, dice Beverley, experimentan “lo Real” y no 
el “efecto realidad”:
[...] the Real, at least in its effects, is not too different from what the Russian Formalist 
used to call ostranenie or defamiliarization. Perhaps intending the pun with the French 
touché, Lacan himself uses the Aristotelian category of tuché or “fortune” to describe the 
(sudden, fortuitous) “encounter with the Real,” as he puts it: the knock on the door that 
interrupts our dream (either as outside the dream or as another reality in it), for example, 
3 La noción de “porno-miseria” fue sugerida por Luis Ospina y Carlos Mayolo como una crítica a 
cierta producción cinematográfi ca que representaba el miserabilismo latinoamericano, en función de su 
venta como mercancía tremendista. La distinción que realizamos en este capítulo busca separar estas 
representaciones, de otras que pugnan por crear espacios de agenciamiento para sujetos marginados. 
Esta segunda posibilidad se resiste al consumo fácil de subjetividades-mercancías abyectas y, como 
sugieren Carlos Jáuregui y Juana Suárez, plantea una ética de la representación que rechaza el 
borramiento de la otredad (389).
4 Recordemos que la repulsión que produce lo abyecto permite que el sujeto lidie con el Otro sin 
desintegrarse. Es el modo en que el sujeto mantiene su integridad al confrontarse con el orden 
semiótico. 
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or, more prosaically perhaps, the piece of gum or dog shit that sticks to the sole of our shoe 
resisting all attempts to dislodge it. (274)
Concientes de que, como advierte Beverley, cada espacio simbólico tiene su Real, 
es decir que se trata de una categoría relacional, dejamos pues de lado el vasto tema del 
“realismo” e incluso de la “representación”, para pensar en instancias discursivas que 
propician una apertura velada de sentidos, los cuales parecen usualmente postergados por 
su condición traumática, abyecta o incomprensible. Más acá de la realidad se abisma lo 
Real, eludiendo la sujeción del signifi cante y, sin embargo, dejando trazos en la experiencia. 
Pensamos en instantes en los que la imaginación no consigue unir el acontecimiento a 
un concepto que lo abarque y contenga. Ante la mirada del espectador –o desde ésta– se 
proyecta un exceso que sólo comunica la resistencia a ser cabalmente representado. Esa 
opacidad y su efecto puestos en escena por intervenciones en lo literario o cinematográfi co 
por parte de sujetos marginados, excluidos, violentados y violentos, es lo que llamamos 
aquí “la huella de lo real”.
II. SOY UN DELINCUENTE: UNA NARRATIVA INDÓCIL O RESISTENTE
Escribo y escribo y en una tarde lleno todo el cuaderno. 
Después leo lo escrito y encuentro que son puras maldades 
que digo que haré a los compañeros y a los guardias, y 
entonces cojo el cuaderno y lo rompo [...]
 Ramón Antonio Brizuela
El fragmento anterior proviene de lo que hasta ahora se ha considerado como el 
testimonio de Ramón Antonio Brizuela, un asaltante caraqueño que escribió la historia 
de su vida durante los años setenta, antes de morir abaleado durante un robo. El libro, 
publicado bajo el título Soy un delincuente gozó de un gran éxito en Venezuela, logrando 
catorce ediciones y una adaptación cinematográfi ca, seguida de una secuela. La historia del 
manuscrito es fascinante y será abordada en un momento; interesa, por ahora, el problema 
planteado por el éxito de este testimonio en el mercado editorial y en las salas de cine de 
Venezuela. Ello puede ser leído en el contexto de la polémica en torno a qué hacemos y, 
sobre todo, qué nos es posible hacer, cuando leemos este tipo de narrativas producidas 
desde la subalternidad. 
Hagamos memoria: uno de los elementos que impulsaron la discusión teórica sobre 
el testimonio fue la posibilidad de pensar nuevos sujetos de enunciación previamente 
marginados, los cuales, a su vez, articulaban una política y una poética de la solidaridad 
(Jara, “Prólogo”; Beverle, Del Lazarillo...; Yúdice, “Testimonio y concientización”). Este 
proyecto fue luego problematizado a fi nales de los noventa por autores como Elzbieta 
Sklodowska y Alberto Moreiras. Éste último advierte contra la fetichización del testimonio, 
surgida de lo que denomina “una práctica aurática de lo postaurático”. Se refi ere a una 
praxis crítica que anularía la agencia del sujeto testimoniante al ponerlo en escena mediante 
un gesto prosopopéico (darle voz a los muertos) y desde el espacio institucionalizado de la 
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literatura.5 Este riesgo, que se vincula estrechamente al consumo del género mediante su 
canonización, había ya sido sopesado por Beverley en su propuesta “contra la literatura”. 
Moreiras, por su parte, retoma la discusión de Doris Sommer, destacando el recurso del 
secreto (aquello que el testimoniante se reserva6) como mecanismo textual que afi rma una 
diferencia insalvable, irreductible: “the secret is the (secret) key to the real as unguarded 
possibility”, señala luego Moreiras (206). El autor concluye que la labor crítica permanece, 
sin embargo, en el impasse del la restitución (no necesariamente mimética) de un objeto 
abyecto y, con ello, establece una mediación jerárquica (210).
A la objeción de Moreiras podríamos responder siguiendo nuevamente a Beverley, 
quien observa que “el efecto deconstructivo” de éste, termina por suplantar “el efecto 
testimonio”. Por ello quisiéramos volver sobre Soy un delincuente para observar, en todo 
caso, los límites de la apropiación crítica frente a un texto que deviene indócil y resistente, 
incluso al “efecto deconstructivo”.
Es difícil estudiar la recepción de Soy un delincuente, cuyo éxito entre los lectores 
contrasta con la perplejidad de los críticos venezolanos. “Monstruosidad literaria”, lo 
llamó Aníbal Nazoa, luego de señalar que si el libro “no colma el asco, entonces estamos 
perdidos” (El Nacional, 27/7/74). Las ventas, sin embargo, dan cuenta de un fenómeno 
que, en una conversación con Domingo Fuentes, el editor del testimonio, nos fue explicado 
en términos de una identifi cación vicaria de los lectores con una realidad amenazante que 
caracteriza la vida caraqueña. De ser correcta esta interpretación, los lectores se aproximaron 
al relato de Brizuela con una mezcla de curiosidad y repulsión. El texto les permitía 
consumir con seguridad a un sujeto cuya existencia ponía en juego “la vida y los bienes 
de los ciudadanos”, como suelen decir los reportes policiales. Se trata de la posibilidad 
de proyectar con seguridad una mirada ortopédica sobre sujetos que habitan los márgenes 
de la ciudad de Caracas; sujetos que descienden de los cerros, “desplegando su violencia 
sobre los ciudadanos del valle”. 
Nos interesa discutir brevemente una de las reacciones al testimonio de Brizuela, 
publicada en una revista de circulación masiva, la cual condensa el “pánico moral”7 con el 
reconocimiento de la utilidad del libro en función de una política posiblemente represiva. 
Transcribimos un fragmento más o menos extenso, ya que el desagrado de la articulista 
resulta precisamente sintomático de este complejo efecto del testimonio de la delincuencia 
que, como veremos también en el caso colombiano, oscila entre la imposibilidad de 
concebir el mundo representado, el rechazo, el temor y, por otro lado, el reconocimiento 
de la “utilidad de lo testimonial” dentro de una política de control de la violencia y –menos 
frecuentemente– de una transformación de las bases estructurales de ésta.
5 “In prosopopoeiac representation solidarity turns into a production of abjection where the producing 
agency, testimonio criticism, retains an aura that has been literally sucked off the testimonial subject, 
now abjected” (Moreiras 202).
6 “Sigo ocultando lo que yo considero que nadie sabe, ni siquiera un antropólogo, ni un intelectual, por 
más que tenga muchos libros, no saben distinguir nuestros secretos” (Rigoberta Menchú 196).
7 “A condition, episode, person or group of persons emerges to become defi ned as a threat to societal 
values and interest” (Cohen 1).
536 LUIS DUNO-GOTTBERG Y FORREST HYLTON
Este es un libro horrible. Terrible también, porque descubre una serie de lacras que la 
gente normal de nuestra sociedad –que afortunadamente sigue siendo mayoría– preferiría 
no conocer. No es sólo su crudeza, que muchos califi carán de inmoralidad, ni su lenguaje 
–que no es por cierto ni agradable ni literario– sino que nos descubre ese submundo, o si lo 
prefi ere, esa sub-cultura, donde la delincuencia, la prostitución y el mundo de las drogas, 
son una manera de vivir corriente para un montón de seres humanos, ¿humanos? que nunca 
conocieron otra. Ese submundo no tiene relación ALGUNA con el nuestro, no se sigue por 
las reglas del juego que nosotros jugamos y no precisamente porque no quiere seguirlas o 
porque se rebela contra ellas, sino porque sencillamente las ignora. No las conoce, nunca 
le han llegado y por lo tanto, para ella no existen.... Probablemente causará un escándalo, 
ojalá que así sea, a fi n de que los encargados de velar por nuestra sociedad tomen al fi n 
conciencia –y toda clase de medidas– para que la lacra que este libro descubre no continúe 
extendiéndose. (Revista Élite, 19/7/74)
Juana de Ávila, la autora de la reseña, revela su horror ante la emergencia de lo que 
percibe como una patología ajena a su mundo. Las mayúsculas dan cuenta de su rechazo 
hacia experiencias y sujetos cuya humanidad queda en dudas y cuya existencia algunos 
preferirían no conocer. Luego de señalar el problema de “las reglas del juego” social 
violentadas por sujetos como Brizuela, advierte la utilidad del texto que, a partir del escándalo, 
llevaría a “los encargados de nuestra sociedad” a tomar “toda clase de medidas”. En este 
sentido, es interesante un comentario publicado en la Revista Resumen, donde se sugiere 
que estos materiales serán de utilidad para el Ministerio de Justicia y para la reforma de 
la Ley del Sistema Penitenciario (Revista Resumen 37, 21/7/74). En defi nitiva, se trata de 
controlar la proliferación “sujetos desechables”, de “basura social”, mediante un discurso 
de profi laxis que, de modo fetichista, esconde la lógica y la violencia del capital (véase 
Jáuregui y Suárez 367-369).
Soy un delincuente permite de este modo el consumo de una identidad abyecta que, 
a su vez, resulta instrumental en la constitución de la identidad del sujeto hegemónico, 
ese que existe bajo la fi gura de un lector-ciudadano o un letrado solidario. Dicha operación 
defi ne un espacio de legitimidad para aquellos que leen sobre la amenaza que viene desde los 
márgenes de la ciudad. Mecanismo de auto-afi rmación éste que, sin embargo, siguiendo las 
refl exiones de Kristeva, no se resuelve necesariamente en una apropiación de lo abjecto, pues 
no alcanza a anular un espacio ininteligible donde colapsa el signifi cado. Dice Kristeva:
The abject has only one quality of the object–that of being opposed to I. If the object, 
however, through its opposition, settles me within the fragile texture of a desire for meaning, 
which, as a matter of fact, makes me ceaselessly and infi nitely homologous to it, what is 
abject, on the contrary, the jettisoned object, is radically excluded and draws me toward 
the place where meaning collapses. (13)
Invitamos a leer este movimiento hacia el colapso de la signifi cación como uno de 
los efectos de este tipo de testimonio, y como una traza de la intrusión traumática de una 
otredad radical. Al mismo tiempo, es posible ver aquí una instancia de resistencia que 
impide anular al sujeto subalterno y que obstaculiza la confi scación de su agencia. Veamos 
por un momento cómo opera ello en el caso de Brizuela, pues sería un error suponer que 
los lectores logran apropiarse de la totalidad de su discurso. 
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Soy un delincuente revela las trazas de una confrontación por el derecho a la palabra. 
Esa pugna marca la textura misma del discurso, donde se observan paratextos diversos 
que pretenden controlar la signifi cación del testimonio (Dabove 37-52). De este modo se 
suman una introducción, un glosario de la jerga delincuencial, una serie de fotografías y 
recortes de prensa. Sin embargo, todo ello no logra aplanar el discurso de Brizuela. En 
primer lugar, porque como sugiere en el epígrafe que citamos más arriba, “las maldades que 
piensa” no siempre quedan registradas, pues él se ha encargado de romper muchas páginas. 
El sujeto testimoniante administra así su historia, poniendo límites a nuestra posibilidad 
de apropiarnos de la totalidad de su discurso.
Existe aún otro elemento que revela la complejidad de Soy un delincuente en tanto texto 
indócil; tiene que ver con lo que describimos en términos de rugosidades o desniveles en 
el relato, y que ahora podemos explicar por el origen polifónico del texto, y por el fracaso 
del proyecto literario que trató de aplanar los testimonios que lo habitan. Una evidencia de 
estas rugosidades se encuentra en los lenguajes de “múltiples Brizuelas”. Se registran así 
variaciones que van del discurso lírico del malandro enamorado (31, 63), a la pulsión del 
violador (133, 170); del ladronzuelo (178), al gran jefe de bandas que refl exiona en términos 
estratégicos y considera los problemas de la cultura y la política (230-333).
Soy un delincuente es en realidad un testimonio de testimonios: Brizuela, el personaje, 
nunca existió. El manuscrito que llegó a Domingo Fuentes, el editor, fue producido por un 
tal Juan Sebastián Aldana, a su vez seudónimo de Gustavo Santander.8 Sin embargo, como 
veremos en lo sucesivo, ello no anula el efecto testimonial de la obra. Es Santander quien 
se encargó de compilar la historia de varios delincuentes en una serie de cuadernitos, los 
cuales repartió a sus compañeros de celda durante su propio presidio. Santander, en este 
sentido, no fue exactamente un intelectual que se acercó a los delincuentes con la mirada 
de la porno-miseria o con un cómodo gesto redentor. Fue, por el contrario, un escritor que 
existió al margen de la institución literaria venezolana y quien, a raíz de una compleja 
historia personal, sufrió el presidio junto a sujetos como Brizuela.
Volvamos pues a la multiplicidad de delincuentes que compusieron sus historias en 
los cuadernillos cedidos por Santander, quien intentó sin éxito unifi carlos bajo la fi gura de 
Brizuela. Habría que decir primero, que una lectura atenta de Soy un delincuente anunciaba 
ya esta pluralidad de voces. Es claro, sobre todo si comparamos la primera, la segunda y la 
tercera parte del libro, que no existe una voz homogénea detrás el personaje principal: hay 
muchos Brizuelas. Esta irregularidad es, sin embargo, uno de los aspectos más interesantes 
de la obra. Creemos que allí donde fracasa la literatura, triunfa el testimonio: la imposibilidad 
de subsumir varias voces bajo la fi gura de un personaje constituye un éxito de esas voces 
diversas y complejas que no se sujetan a una imagen homogénea del delincuente. 
Fracturada la imagen monolítica del trasgresor, surge entonces un registro diverso que 
abarca desde el “bandido social” hasta el ladrón que se embelesa con su botín y que no hace 
más que aspirar a la reproducción de las estructuras que lo oprimen. Hay un Brizuela que 
desea robar cualquier cosa pequeña, y hay otro que elabora una detallada lista de lecturas, 
8 Esta afi rmación es producto de nuestras investigaciones en Caracas y viene a cuestionar un argumento 
ampliamente difundido en el país sobre la existencia de este personaje. Agradecemos a Domingo Fuentes, 
a la fl ia. Santander y a José Roberto Duque por su generosa ayuda para obtener esta información. 
Entrevistas personales con Luis Duno-Gottberg (2002, 2004).
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no para constituirse en escritor, sino para devenir un mejor y más efectivo ladrón: éste sabe 
que hay que saber aparentar ante la ley y, para ello, la literatura es muy útil.
Un delincuente que quiera superarse tiene que buscar buenos libros que le den la experiencia 
de la vida; porque en los libros se sabe cómo ha sido la vida de los grandes delincuentes 
del mundo, que muchas veces se han tenido por sanos y resulta que ha sido porque no se 
les conoce bien, y en los libros sí se encuentra dicho qué es lo que han sido. (291)
Soy un delincuente es así un “testimonio de testimonios”, que al no consolidarse en 
una narrativa literaria homogénea y al deconstruir la institución misma de la literatura (vista 
dentro del texto como recurso para la simulación y el delito), pone en escena la resistencia 
de la narrativa delincuente o lo que hemos llamado la “huella de lo Real”.
III. PROYECTAR LA DELINCUENCIA9
La comparación de dos películas que han devenido clásicos del cine sobre la delincuencia 
en Venezuela y Colombia permite pensar en las difi cultades que conlleva la proyección 
de cierto tipo de otredad radical. Soy un delincuente (1976), del venezolano Clemente de 
la Cerda, y Rodrigo D. No futuro (1990), del colombiano Víctor Gaviria, podrían parecer 
a primera vista dos proyectos idénticos, centrados en el tema de la violencia urbana. Sin 
embargo, más allá de que ambas obras coincidan en trabajar con elementos testimoniales y 
actores naturales, hay en ellas un resultado distinto, a partir de la interacción que establecen 
con el mundo de la delincuencia. 
Como mostraremos más adelante, en la primera observamos una elaboración verosímil,10 
aunque en ocasiones exterior y “gesticulante” de este universo de lo ultraviolento; mientras 
que en la segunda se evidencia un compromiso más claro con los sujetos marginados a fi n 
de que dicten el desarrollo de sus propias historias. En esta sección analizaremos ambas 
películas para discutir las difi cultades que conlleva la transposición cinematográfi ca de 
“textos resistentes”; es decir, de los testimonios de la delincuencia. 
En apenas veinte años, Clemente de la Cerda produjo de manera vertiginosa once 
películas: “Isla de sal” y “El rostro oculto” (1964), “Sin fi n” (1971), “Cahuramanacas” 
(cortometraje, 1971), Soy un delincuente (1976), “El reincidente” y “Compañero de viaje” 
(1977), “El crimen del penalista” (1979), “Los criminales” (1982), “Retén de Catia” y 
“Agua que no has de beber” (1984). Si bien esta labor dio por fruto una de las películas 
9 Aprovechamos la polisemia de la palabra “proyectar” para referirnos a la coexistencia de una doble 
articulación en algunas manifestaciones de este cine. Por un lado, nos referimos a la signifi cación más 
inmediata de dar a conocer un cuerpo a través una técnica cinematográfi ca. Por el otro, nos referimos a 
que dicho acto responde a un proyecto o plan que persigue dar visibilidad a un sujeto social excluido. 
Cuando el propósito corresponde a un diseño que surge desde un espacio distinto al del mundo 
representado, existe la posibilidad de que lo diseñado sea la subjetividad misma del delincuente, 
desde un lugar hegemónico. Esta segunda articulación avanza en el territorio de la “porno-miseria”, 
la moralina o el “pánico moral” (Cohen).
10 Verosímil, en el sentido de aspiración a producir un “efecto” de realidad. Más adelante compararemos 
este “efecto realidad” con lo Gaviria denomina “voluntad realista”.
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más exitosas en la historia del cine venezolano,11 la recepción crítica fue marcadamente 
negativa. La intelectualidad del país lamentaba un cine “de putas y ladrones”, que no 
elaboraba propuestas visuales ni discursos poéticos.12 Desde una perspectiva ilustrada y con 
frecuencia elitista, reaccionaron con repudio a la representación de sujetos y espacios que 
resultaban invisibles en el panorama de una cultura nacional que, nutriéndose de la renta 
petrolera, se embarcaba en un ambicioso proceso de modernización.13 En este sentido, la 
suerte de Clemente de la Cerda es afín a la de Gustavo Santander, tal como hemos afi rmado 
más arriba: ambos gozaron de un gran éxito entre el público, mientras permanecieron al 
margen de la “ciudad letrada”, de los circuitos “más legítimos” de la cultura nacional.
Soy un delincuente, el cuarto largometraje realizado por Clemente de la Cerda, fue 
producido bajo el auspicio del estado y en los años de la “Venezuela saudita”; sin embargo, la 
película se aparta de la euforia de esos tiempos y se propone la transposición del testimonio 
de José Antonio Brizuela.14 En pleno auge petrolero, el director pone en la pantalla a sujetos 
que han sido excluidos de la bonanza: delincuentes, marginales, prostitutas y drogadictos.15 
Si bien ya existía una tradición dentro del cine venezolano que abordaba el tema de la 
delincuencia y la marginalidad, como en el caso de La escalinata (César Henríquez, 1950) 
y El Caín adolescente (Román Chalbaud, 1959), Clemente de la Cerda trajo a la pantalla 
una crudeza inédita, incorporando el habla del “malandro” y el realismo de un reparto 
integrado por algunos actores naturales y abundante fi lmación en exteriores. 
El camino que lo lleva a la realización de Soy un delincuente (1974) se construye con 
esfuerzos personales y tropiezos mientras va educándose en el ofi cio de cineasta, mediante 
la realización de comerciales para televisión. Su segundo largometraje, El rostro oculto 
(1965), adapta el cuento de Mauricio Oderman, Los drogómanos, en un proyecto poco 
feliz: un guión que tiende a ser forzado y un tono moralista signan las limitaciones de la 
película. Ambretta Marrosu escribe:
El caso de El rostro oculto es más bien similar al de la gran serie delincuencial que arranca 
con Soy un delincuente y en la cual el hecho de escoger un tema de “impacto” no impide 
que constituya al mismo tiempo una preocupación radicada y sincera del autor. El rostro 
oculto, sin embargo, presenta una insólita genufl exión hacia afuera, ya no dirigida al 
gusto del público, sino a la moral pública, es decir, la institucionalizada, no sólo con el 
esfuerzo aparente de diferenciar entre depravados buenos y malos, víctimas y verdugos, 
sino sobre todo colocando, al comienzo y al fi nal de la película, el texto de un autor 
11 En su momento, Soy un delincuente superó en Venezuela el récord de taquilla de dos de los grandes 
éxitos de Hollywood, Tiburón y E.T. (King 309).
12 Un excelente análisis de la recepción letrada de Soy un delincuente aparece en el trabajo inédito 
de Magdalena López, “La estética del ‘balurdo’: la propuesta de los fi lmes Soy un delincuente y 
Reincidente”.
13 Son los años de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho, creada por el estado venezolano en 1975 
para formar cuadros profesionales en universidades extranjeras.
14 Cabe decir que los benefi cios de la bonanza petrolera no fueron ajenos a la producción misma de la 
película, la cual recibió apoyo de Corpoturismo y Corpoindustria.
15 Magdalena López elabora una interesante propuesta que alinea la obra de Clemente de la Cerda 
con la picaresca española, a partir de la coincidencia entre los modelos rentistas del imperio español 
y la Venezuela petrolera.
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probablemente norteamericano, que embiste muy dignamente contra el tráfi co de drogas. 
Tal énfasis parece pretender el ocultamiento de las muchas contradicciones que, frente a 
esa moral social, presenta la película... (Cisneros 136)
Esas contradicciones que observa Marrosu en la película surgen del choque entre un 
deseo por presentar experiencias sociales consideradas ilegítimas y peligrosas; mientras que 
al mismo tiempo se satisface la fascinación que despierta la puesta en escena un “mundo 
prohibido”. Se trata del doble movimiento que produce la interacción con lo abyecto, y que 
en este caso oscila entre el consumo de “un tema de impacto”, como dice Marrosu, y su 
contención, mediante una serie de admoniciones que se esconden bajo diálogos y paratextos 
moralizantes. De este modo se proyecta el mundo del delincuente, en el doble sentido que 
hemos mencionado al inicio: se lo muestra y se lo reconforma disciplinariamente.
Soy un delincuente anuncia una transformación, a pesar de no constituir una ruptura 
total con la estética heredera del neorrealismo italiano que percibimos en La escalinata, ni 
con las propias aproximaciones iniciales del director al tema de la marginalidad. En efecto, 
Clemente de la Cerda todavía apela al melodrama entretejido con parlamentos moralizantes; 
sin embargo, el efecto general de esta nueva película es uno de transgresión: el espectador 
es “asaltado” por la presencia de un sujeto marginal que rinde testimonio de su existencia, 
mediante un lenguaje que tendía a estar ausente de las pantallas de cine.16 Sobre todo, de 
la Cerda parece acertar en la construcción de una perspectiva que desplaza la mirada hacia 
un espacio periférico, desde donde se aspira a elaborar la narrativa. Todo ello contribuyó a 
una doble recepción: la de los circuitos ofi ciales de la cultura, que rechazaron su carácter 
“chocante” e “inapropiado”; y la del público general, que acudió masivamente a las salas 
de cine.17 
Como hemos señalado, este nuevo tono desarrollado por Clemente de la Cerda no 
deriva necesariamente de los recursos realistas –que ya habían aparecido en los antecedentes 
del cine venezolano sobre la delincuencia–, sino más bien del intento por construir una 
“mirada desde la periferia” (“mirada al margen”18). Esto se logra mediante la colocación de 
la cámara en un locus que podríamos caracterizar, aunque sólo momentáneamente, como 
“subalterno”. En este caso se elabora una “mirada objetiva desde el margen”, por cuanto 
no se trata propiamente de la visión del personaje delincuente, ni tampoco de una narración 
omnisciente ajena a éste. Digamos que la cámara “registra” ahora desde el barrio.
La película comienza con una toma abierta del amanecer, visto desde el oeste de la ciudad 
de Caracas.19 Simultáneamente se superpone un texto introductorio que, como veremos, 
16 El tema del lenguaje resulta fundamental para comprender la creación de espacios de resistencia por 
parte del sujeto delincuente. Una queja frecuente ante el cine de Clemente de la Cerda es la “procacidad” 
del lenguaje de sus personajes. En el caso de Víctor Gaviria encontramos una conciencia clara de 
que “la ininteligibilidad radical [del lenguaje] es inseparable del acto de representación participativa” 
(Jáuregui y Suárez 377). La factura de su cine incorpora así un habla que también ha suscitado el 
rechazo de cierta audiencia colombiana.
17 Para la recepción de la película, ver el trabajo de López.
18 Véase Duno-Gottberg.
19 Caracas es un angosto valle que se ha desarrollado en sentido oeste/este. Dicho eje recoge asimismo 
una espacialización de la pobreza, que a pesar de rodear buena parte del valle, cuenta con importantes 
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parece representar una perspectiva opuesta a aquella encarnada por la cámara. Miramos 
entonces desde lo alto del barrio. Vemos la estructura del Elicoide, uno de los proyectos 
arquitectónicos inconclusos de la dictadura perejimenista. Alrededor de este “monumento” 
a la modernidad venezolana, se extienden otros: los ranchos ruinosos de la democracia. 
El inicio no sólo constituye un comentario sobre la historia de la modernización del país, 
sino que acierta en colocar al espectador adentro de los anillos de miseria que rodean a 
la capital. Aunque la narración apenas adopte la perspectiva del delincuente, podríamos 
convenir que este tipo de “tomas objetivas desde el margen” constituye un intento por abrir 
un espacio de representación para la otredad radical del delincuente.
Contra este acierto en desplazar la mirada hacia el margen, sin embargo, se presentan 
luego el sonido extra-diegético –una serie minimalista crea una atmósfera de tensión– y 
un paratexto que recoge comentarios marcadamente ajenos al mundo del delincuente. 
Esta combinación de elementos produce una dinámica perfectamente ajustada a la tensión 
que observamos en el testimonio compilado por Gustavo Santander entre la voz del 
delincuente y la voz letrada. En el caso de la película, el texto que acompaña las tomas 
iniciales advierte:
Lo que ustedes verán es la narración testimonial basada en la vida de Ramón Antonio 
Brizuela; como tal muchos la sentirán llena de gran violencia. Encontrarán un lenguaje 
necesariamente obsceno siendo esto una realidad que se debe respetar para lograr la 
autenticidad de esta historia en lo que le da todo el valor documental [...] La mayoría de 
los protagonistas no son actores profesionales, colaboró gente de los barrios y por eso se 
notará que no es un trabajo sumamente elaborado, esto fue hecho ex profeso con el fi n de 
producir un clima totalmente natural. (Soy un delincuente)
Es obvio que aquí se articula un lugar de enunciación ajeno al mundo de Brizuela. 
Sin embargo, esto no hace más que reforzar un contrapunto que se repite a lo largo de la 
película, entre espacios/voces de la periferia y espacios/voces hegemónicos.
El énfasis en establecer una mirada desde el margen vuelve hacia el fi nal de la película, 
ahora bajo la forma de un interesante paralelo entre dos tomas abiertas de la ciudad de 
Caracas. La primera se levanta desde La Plaza Altamira, en una zona de clase alta al este 
de la ciudad, y viaja en dirección oeste. Aquí se utiliza una cámara alta sobre el cuerpo, 
cada vez más pequeño, de un asaltante muerto. Dicha secuencia culmina en un gran plano 
general donde se empequeñece el objeto de la mirada. Luego surge la perspectiva opuesta, 
cuando vemos desde el oeste, desde el barrio, la llegada del protagonista que ha perdido a su 
compañero en un violento enfrentamiento con la policía. La mirada culmina aquí con planos 
medios y close ups. Estamos cerca de Brizuela. Justo antes de que aparezcan los créditos, 
escuchamos un último paratexto que se introduce bajo la forma de sonido diegético: la radio 
suena en el fondo de la escena, reverberando en el barrio y comentando el aumento de los 
precios del petróleo. La película ha tratado de mostrarnos la Venezuela saudita desde el 
otro lado de la bonanza, para ello combina perspectivas desde el margen y sobre el margen. 
barriadas en el extremo oeste. Como veremos más adelante, esta cartografía resulta particularmente 
relevante en Soy un delincuente.
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Del este al oeste, las miradas que encontramos en Clemente de la Cerda parecen conjugar 
posiciones defi nitivamente antagónicas: las del centro y la periferia. 
Cabe decir fi nalmente que la transposición cinematográfi ca del testimonio de Brizuela-
Santander por parte de Clemente de la Cerda revierte sólo a medias la borradura del 
sujeto delincuente. Como hemos visto, el testimonio original adquiere riqueza debido a la 
imposibilidad de anular la pluralidad de voces que lo habitan. Sin embargo, en el proceso 
de transposición del texto literario-testimonial al texto fílmico, la polifonía del primero 
queda aplanada bajo la presencia de un personaje único que encarna al delincuente. Esta 
unifi cación de las múltiples y heterogéneas voces que se pronunciaban desde el margen 
es un logro importante para la unidad de la caracterización de Brizuela como personaje 
cinematográfi co y, sin embargo, constituye una pérdida de la traza de lo Real. En efecto, 
todo parece indicar que es en el registro de una imposibilidad donde hemos de encontrar 
el testimonio de aquello que no puede ser representado.
Víctor Gaviria parece encarnar de manera promisoria ese momento que celebra Ruby 
Rich cuando dice: “¡El Nuevo Cine Latinoamericano ha muerto, larga vida al Nuevo Cine 
Latinoamericano!” (Rich 294). En efecto, el trabajo de este director marca importantes 
transformaciones que lo ubican como uno de los cineastas más importantes del momento. 
A su vez, no es ajeno a la tradición discursiva que venía gestándose desde fi nales de los 
años cincuenta y que cristalizó en una notable producción en las dos décadas subsiguientes. 
Aquél fue un período de manifi estos, militancia revolucionaria e intelectuales de vanguardia. 
En Cuba se llamó a realizar un “cine imperfecto”; en Brasil se cultivó “una estética del 
hambre” y en Argentina se reclamaba un “tercer cine”. 
Algunos textos de esa época, que han devenido ya clásicos en la historia del cine 
latinoamericano, como Cine y subdesarrollo (1962) de Fernando Birri; Hacia un Tercer 
Cine (1969) de Fernando Solanas y Octavio Getino, Estética de la violencia (1971) de 
Glauber Rocha; Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979), de Jorge Sanjinés y el 
Grupo Ukhamau, permiten intuir una fi liación entre estos proyectos y el trabajo desarrollado 
décadas más tarde por Gaviria. Salvando las distancias, podríamos identifi car por lo menos 
tres ejes de coincidencias, que luego revelarán sus particularidades innovadoras para el caso 
que nos ocupa: 1) el deseo común de movilizar solidariamente la conciencia del espectador; 
2) la intención de incorporar un imaginario y un sujeto social que han sido relegados por los 
procesos de explotación –neocolonial o global– y, fi nalmente, 3) la voluntad realista.20
Estos elementos se encuentran estrechamente vinculados. Fernando Birri, por ejemplo, 
se preguntaba qué tipo de cine necesitan los pueblos latinoamericanos y respondía: “Un 
cine que les dé conciencia, toma de conciencia; que los esclarezca (…)” (Hojas de cine). 
Este compromiso se vinculaba a su vez al propósito de hacer un cine realista y popular, 
en el sentido de que su realización se nutría de las aspiraciones y reclamos históricos del 
pueblo. Gutiérrez Alea escribió al respecto: “Cuando hablamos de un cine popular no nos 
referimos al cine que simplemente es aceptado por el pueblo, sino a un cine que además 
exprese los intereses más profundos y más auténticos del pueblo” (Gutiérrez Alea 15). Tal 
20 Tomo aquí prestada la expresión que emplea el propio Gaviria para aludir al tema, cuando se refi ere 
a su “voluntad realista”.
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propósito es afín al cine realizado en Bolivia por Jorge Sanjinés, quien distingue claramente 
entre un “cine sobre el pueblo” y un “cine del pueblo”; optando por el segundo término 
y celebrando un “cine colectivo”, donde actores naturales participan en la elaboración 
del libreto. Realismo y compromiso popular van así unidos a la función de movilizar 
políticamente a la audiencia.
Estas ideas no son ajenas a Víctor Gaviria quien, por su parte, exige que el espectador 
mire hacia zonas no cartografi adas en el diseño urbano de Colombia (véase Kantaris); 
haciendo que aquellos sujetos desdibujados por la violencia del aparato estatal o la 
delincuencia se hagan visibles por medio de su propia intervención en los guiones de las 
películas. Desde una posición distinta a la que caracterizó al intelectual de los años sesenta 
y setenta, el proyecto de Gaviria es también esclarecer la conciencia y abrir un espacio para 
un pronunciamiento desde lo subalterno: “Busco desenfocar las miradas, proponer otras y 
cambiar la relación que se tiene con personas que no existen como interlocutores”, afi rma 
en una entrevista (Jáuregui 234).
Es interesante destacar aquí el tránsito de un compromiso con “el pueblo” y “lo 
popular” –nociones que han sido recurrentes en los discursos nacionalistas de izquierda en 
América Latina y que persiguen formas controladas de inclusión–, a la idea de una relación 
con “lo subalterno”, entendida como vínculo con “aquél que no puede hablar” o más bien, 
aquél cuya voz no es escuchada cuando se pronuncia desde un lugar no hegemónico. Al 
incorporar a “personas que no existen como interlocutores”, al cederles un espacio en la 
factura cinematográfi ca a fi n de que se expresen desde el lugar al que han sido relegados 
por procesos históricos de exclusión, Víctor Gaviria desplaza sutilmente la centralidad del 
intelectual que pretende juzgar y/o orientar a los desposeídos. Creemos que es aquí donde 
se revela una diferencia importante frente al cine social que le precedió: en la aparición 
de un director que asume una postura menos obliterante dentro del proceso creador y, con 
ello, frente a los procesos políticos y sociales.
La idea de una vanguardia cinematográfi ca que constituía a su vez una vanguardia política 
fue recurrente entre varios directores del Nuevo Cine. Con diversos grados, observamos 
que éstos se presentaban como guías de una masa alienada, como sujetos privilegiados que 
esclarecerían las conciencias de los oprimidos. Todo ello parece ausente en Gaviria, quien 
plantea su labor en términos de un diálogo, un pacto con quienes son sistemáticamente 
silenciados, borrados. En este acuerdo, el director no asume el travestismo populista 
haciéndose pasar por el Otro, ni el lugar aventajado del líder revolucionario. 
Otro punto de confl uencia entre el Nuevo Cine Latinoamericano y la obra de Víctor 
Gaviria lo constituye el propósito expreso de poner en escena “la realidad”. Es bien conocida 
la experiencia de Tomás Gutiérrez Alea, Fernando Birri, Julio García Espinosa y Gabriel 
García Márquez en el Centro Sperimentale de la Universidad de Roma, donde entraron en 
contacto con el cine neorrealista italiano, el cual dejó a su vez una impronta en América 
Latina. La meta era entonces el realismo; así defi ne Birri el objetivo fundamental del nuevo 
cine argentino producido en el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional (Hojas 
de cine). Gaviria parece rendir también homenaje al neorrealismo italiano con el título de 
su primer largometraje, Rodrigo D. No futuro, el cual evoca Umberto D. de Victorio de 
Sica. Sin embargo, la voluntad realista que observamos en el director colombiano no puede 
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entenderse en los mismos términos que caracterizan la estética neorrealista. No hay aquí una 
ingenua confi anza en la mimesis, ni como hemos señalado, una postura paternalista frente 
al mundo de los oprimidos. Hay, por el contrario, un compromiso ético con la producción 
de un espacio donde sujetos subalternos articulen su propio discurso, revelando trazos de 
aquello que, por irrepresentable, deviene una huella de lo Real.
Ana M. López comenta las transformaciones ocurridas cuando se desvanece la confi anza 
en la capacidad de la cámara para reproducir la “verdad” y capturar “la esencia nacional” 
sin mediación alguna; dando paso a concepciones más complejas de la representación:
“Realism”, no longer seen as tied to simple perceptual truth or to a mimetic approximation 
to the real, was increasingly used to refer to a self-conscious material practice. The cinema’s 
powers of representation–its ability to reproduce the surface of the lived world–were 
activated not as a record or duplication of that surface, but in order to explain it, to reveal 
its hidden aspects, to disclose the material matrix that determined it. This process was, 
furthermore, not an end in itself... But was articulated as part of a larger process of cultural, 
social, political, and economic renovation. (“At the Limits...” 407-08)
En la entrevista citada antes, Gaviria refl exiona ampliamente sobre el tema del “realismo”, 
esbozando dos conceptos que resultan primordiales para comprender la originalidad de su 
proyecto: la “voluntad realista” y el “imperativo ético”. Estos dos elementos reclaman una 
práctica cinematográfi ca singular que determina los procedimientos técnicos y el alcance 
político de su cine. La participación de actores naturales y la elaboración colectiva del 
guión responden a una “voluntad realista” que asume las difi cultades de su propósito y 
se distancia de cualquier pretensión de objetividad o calco.21 Esta se entiende más bien a 
partir de una ética de la representación, que impone el compromiso de llevar a la pantalla 
experiencias que resultan a veces incomprensibles, violentas y esquivas; pero, sobre todo, 
experiencias que forman parte de la vida de sujetos marginados, cuyas voces tienden a ser 
objeto de apropiación por parte de discursos hegemónicos (liberales o de izquierda(s)), 
cuando no acalladas totalmente.22 
La “voluntad realista” reconoce así que “esa realidad [...] es fragmentaria, [...] no tiene 
un signifi cado estable ni abarcable, pero que, sin embargo, tiene cosas que decir” (Gaviria). 
Ello impone el “imperativo ético”, que asume también una postura en torno al sentido político 
de la mirada: “El diálogo por el que todo el mundo clama sólo puede producirse después 
de la mirada y el conocimiento ético del Otro, que es la base de cualquier proyecto serio 
de paz y de reconstrucción de esta sociedad” (Gaviria). Jáuregui y Suárez aciertan cuando 
refl exionan sobre el efecto de esta perspectiva que entrega “la imagen del Otro [no como] 
simulacro puro (es decir, no es un dispositivo para la indiferencia)” (389), sino como un 
rostro que nos interpela en una “mirada-encuentro” (389). Surgen aquí una coincidencia 
21 “El realismo de mis películas no es la narración costumbrista o truculenta, ni el documental”, afi rma 
el director (“Violencia”).
22 “Hago cine como una experiencia de conocimiento de mi tiempo, de mi ciudad, de la gente con la que 
vivo, y porque me apasiona la realidad, aunque la realidad a veces se muestre violenta e incomprensible, 
y aunque sea –ante todo– ocultamiento”, dice Gaviria (Jáuregui, “Violencia”).
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con Soy un delincuente, el testimonio de Santander-Brizuela, así como una diferencia con 
Soy un delincuente, la película de Clemente de la Cerda –quien, dicho sea de paso, deja 
escapar momentos de admonición distante o goce, frente a su tema de lo marginal. 
Resaltar el proceso de producción de Rodrigo D. No futuro, frente a la película y el 
testimonio anteriores, permitirá comprender mejor cómo esta convergencia de voluntad 
realista y ética de la representación se articulan en la factura misma del cine de Víctor 
Gaviria. Como hemos visto en nuestra refl exión sobre el testimonio y la transposición 
cinematográfi ca, resulta complejo comparar dos textualidades tan disímiles. Mientras que 
el texto cinematográfi co implica un largo proceso de trabajo colectivo, guiado sobre todo 
por un director, el texto literario-testimonial produce la colectivización a través de un efecto 
afín a la fi gura de la sinécdoque, donde un intelectual orgánico de una comunidad en estado 
de urgencia depone una historia de vida que representa, por una relación de contigüidad, 
a la totalidad del grupo.23 
En este sentido, los textos que aquí discutimos plantean problemas interesantes. 
Un rasgo notable del testimonio Soy un delincuente radica en la capacidad de Gustavo 
Santander para seleccionar y combinar elementos de distintas historias, creando la voz de 
un individuo que, a su vez, revela los múltiples y disímiles niveles de la experiencia del 
delincuente. Por otro lado, la transposición cinematográfi ca realizada por Clemente de la 
Cerda tiende a unifi car de manera más fi rme esta pluralidad, creando un personaje único 
y una voz homogénea, bajo la voluntad del director.
En el caso de Rodrigo D. No futuro, el procedimiento es contrario al que señalamos 
en la transposición realizada por Clemente de la Cerda y más próximo al texto literario de 
Santander. Víctor Gaviria se presenta sin duda como un director a la cabeza de un equipo 
de trabajo; sin embargo, logra que la voz de una pequeña colectividad –cuya cohesión se 
debe a la pobreza, las experiencias delictivas y la música punk– rebase la “visión artística” 
de su voluntad de autor. He allí el sesgo genial de Rodrigo D.: la impresión de que no 
estuviera guiada por una sola voluntad, sino múltiples. Es aquí donde encontramos una 
conexión con el texto indócil producido por Santander y las rugosidades que surgen ante 
la imposibilidad de anular la pluralidad de voces que lo integran.
A la luz de estas ideas resulta interesante recordar que el cine es el primer arte que 
deviene una gran industria capitalista, con la correspondiente división del trabajo. Asimismo, 
recordemos que, según Marx y C.L.R. James, la posibilidad de la emancipación humana 
del vampirismo del capital, del triunfo del trabajo vivo sobre el trabajo muerto, surge del 
proceso comunal del trabajo necesario para la producción del plusvalor. En ese sentido el 
cine podría ofrecer grandes posibilidades artísticas para una emancipación social lograda 
a través de la organización del trabajo colectivo.
Quisiéramos plantear, a manera de provocación, lo siguiente: lo distinto de una 
película como Rodrigo D. se debe, en parte, a la realización del potencial liberador del 
23 Véanse Beverley, Sommer. Usamos aquí el concepto de “deponer” sugerido por Juana Suárez para 
pensar el carácter legal de la acción de rendir testimonio. El intelectual orgánico, es decir, el sujeto 
testimoniante, depone o consigna su historia (y por extensión, la de su comunidad) ante un sujeto que 
posee acceso a los circuitos de producción y distribución de la escritura. En este sentido, la dimensión 
del trabajo colectivo es notablemente distinta en la literatura y en el cine testimonial.
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trabajo colectivo, que por lo general subyace latente en el cine debido a su sometimiento 
al gran capital. Víctor Gaviria y quienes lo acompañan contribuyen así a la ruptura del 
orden dominante de la representación, abriendo espacios para el punk y la delincuencia, 
con una rebeldía anárquica que, tanto en la vida como en la película, conduce a la muerte. 
Sin embargo, en este esfuerzo colectivo y subversivo, se ofrece sin duda alguna, una 
liberación momentánea. 
El guión inicial de Rodrigo D. se titula El vuelo en el aire24 y está basando en una 
noticia periodística que relata el intento de suicidio de un joven que pretendió saltar desde 
un edifi cio en el centro de Medellín. Dicho guión fue apenas uno entre otros cuatro que 
fueron escritos, mientras la puesta en escena se modifi caba por la desaparición de ciertos 
personajes, algunos asesinados durante el rodaje. Ello impuso una notable fl exibilidad del 
guión, que permitía revisiones constantes. Existieron otros motivos que dieron origen a 
un texto tan singular. Primero, al escribir El vuelo en el aire, el joven director y guionista 
no había entrado en contacto con los muchachos del barrio que serían sus actores. Poco 
sabía de las cosas que pasaban en ese mundo y aún estaba por descubrir cómo relataban 
estos jóvenes sus experiencias. Segundo, el Medellín de esa época imponía una existencia 
tan efímera y cambiante que no se podía asegurar la continuidad de los actores como seres 
vivos en el tiempo y el espacio. Siendo así, los guionistas se vieron obligados a abrirse 
a la posibilidad del cambio abrupto y elegir como solución artística la entrada de nuevos 
personajes que imponían nuevas dinámicas dentro de la narrativa.25
Aunque los guionistas, incluyendo el director, ejercieron control sobre el proceso 
creativo en todo momento, lograron que los muchachos “los pelaos” se adueñaran de 
la película como algo propio; algo hecho desde adentro. Es posible que el rodaje de la 
película representara para muchos de ellos, su única participación en un proceso de trabajo 
colectivo, emancipador o no. Nada tenían que ver sus vidas laborales con las del proletariado 
socializado del que hablaba Marx o C.L.R. James, que se asemejaba al de sus padres, que 
una generación antes trabajaban masivamente en las fábricas de textiles. En defi nitiva, 
a diferencias de sus progenitores, estos jóvenes vivían, tanto en la vida real como en la 
película, sumergidos en el mundo de la delincuencia.26
El primer paso en la producción de Rodrigo D. fue, entonces, ir conociendo los barrios 
populares llamados comunas de Medellín. Gaviria contaba con el enlace de Juan Guillermo 
Arredondo, “Chiqui”, quien había crecido al lado de Barrio Triste, un núcleo clave de 
transporte y distribución de toda clase de mercancías y centro histórico del “malevo” en 
Medellín, cuando los sicarios todavía no existían, y los malos se llamaban “guapos” y 
mataban a cuchillazos. Chiqui se movía con soltura en el mundo de los “pillos” –personas 
sumergidas en la delincuencia y el consumo de drogas– y estaba escribiendo un libro de 
relatos sobre sus personajes, cuando convenció a Gaviria de que habría que representar 
24 Este primer guión fue premiado por el Ministerio de Cultura en 1986.
25 Esta fl exibilización del texto se pone en evidencia en los cambios en el título de la película. Carlos 
Mario Restrepo, el actor que fue asesinado el día en que lo invitaron a asistir a Cannes, había sugerido 
el nombre Vivir tanto sería la muerte; pero otro de los actores, El Alacrán, ingenió el de No futuro, 
que se quedó junto con el homenaje al maestro italiano del realismo. 
26 Habría que señalar aquí excepciones como en el caso del joven Meneses.
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la vida de los barrios de una forma más fi el a la violencia que en ellos se vivía. Ambos 
comenzaron a sentarse en grupo para escuchar historias de vida y muerte contadas por los 
jóvenes de la comuna nororiental, algunos de los cuales se convertirían en los actores de 
Rodrigo D.27 La disposición a escuchar estas múltiples versiones de la realidad barrial, 
así como la aceptación de estructuras y lenguajes que articulaban dichas narrativas desde 
adentro, permitió que la película alcanzara un “efecto realidad” que hemos vinculado a la 
huella de lo Real.28 
A manera de resumen, podríamos decir que la decisión de trabajar con actores naturales 
de las comunas nororientales impuso ciertas pautas en la revisión del guión y la vida diaria 
durante el rodaje. Estos jóvenes dejaron su huella en la película, aunque es cierto que sin 
el trabajo de Víctor Gaviria, un sujeto de la clase media colombiana, hubiera sido difícil 
poner en escena tales experiencias. Es posible que el proceso de producción de Rodrigo 
D., radicalmente dialógico y muchas veces confl ictivo, ayudase a los actores a conocer 
un nivel de libertad artística que pocos actores profesionales alcanzan en sus carreras –y 
vidas–, por cierto mucho más largas. Como director que orientó un proceso de trabajo 
colectivo, Gaviria supo canalizar una energía anárquica pero vital, sin imponerle un orden 
ajeno a su propia lógica.29 De allí que el resultado fi nal sea una película que mira desde 
adentro, desde lo íntimo, lo doloroso e incluso lo lúdico de un universo frecuentemente 
obliterado, consumido en las representaciones de la porno-miseria o fosilizado en los 
cuadros de estadística estatal.
Como señalamos anteriormente, Rodrigo D. No futuro iba a titularse originalmente 
“Vivir tanto sería la muerte”; una cita textual tomada de Carlos Mario Restrepo, el actor 
callejero procedente del la comuna nororiental, quien interpreta a Adolfo en Rodrigo D. 
Como otros cinco actores del fi lme, Carlos Mario murió antes de que la película fuera 
distribuida. El 27 de marzo de 1989, el mismo día que recibió una invitación para asistir 
al Festival de Cannes, rivales de otro combo lo asesinaron.
Acribillado con seis balas y apuñalado 43 veces el día 19 de febrero del 2000, “el 
Zarco”, uno de los protagonistas del segundo fi lme de Gaviria, La vendedora de rosas 
(1998), había declarado en varias oportunidades su admiración por Carlos Mario. Cuando 
niño “el Zarco” miraba con respeto a Carlos Mario por ser un actor de la calle que había 
vivido lo que retrataba Rodrigo D. Doña Magnolia Tabares, quien interpretó el papel de 
madre de “el Zarco” en La vendedora de rosas, era la madre del ya difunto Carlos Mario 
27 Los datos sobre la producción de Rodrigo D. fueron obtenidos gracias a una entrevista con Juan 
Guillermo Arredondo (Chiqui), diciembre 2004. Antes de rodar, el director y los que harían con él los 
siguientes borradores del guión pasaron varios meses sumergidos en el mundo que representarían con 
cámara. Conocieron las historias de vida de cada uno de los actores, consumieron drogas con ellos 
(si no lo hubieran hecho, habría sido percibido como un rechazo a sus gustos y placeres). El equipo 
sabía de los problemas que cada uno tenía en su barrio o con la ley. Por eso supieron que no iba a ser 
posible rodar en la Comuna Nororiental, de donde provenían los actores, pues todos menos Meneses 
tenían allí enemigos, nombrados en su jerga con el término homoerótico de “enemoraaos”. Tenían así 
que resolver problemas inmediatos que surgían de la cotidianidad de los actores.
28 En esto “Rodrigo D.” tiene afi nidades con el testimonio, género al que Víctor Gaviria ha aportado 
con El pelaíto que no duró nada.
29 Entrevista de Luis Duno-Gottberg con Víctor Gaviria, Fort Lauderdale 2005.
548 LUIS DUNO-GOTTBERG Y FORREST HYLTON
Restrepo. Cuando se le preguntó acerca de la vida y muerte de jóvenes como Carlos Mario 
y “el Zarco”, Doña Magnolia dijo: “Son muchachos que presienten la muerte, porque han 
vivido en la violencia. Sabían que no tenían la vida segura, pero les gustaba la calle, el 
riesgo. En la calle se encuentran los vicios y también algunos amigos” (El Colombiano, 
27 febrero 2000). 
Tras el asesinato de “el Zarco”, periodistas de El Colombiano, el principal diario de 
Medellín, le preguntaron a Gaviria sobre el hecho de que todos menos dos de los actores 
de su primera película, y otros tantos de su segunda, han muerto en las calles. Gaviria 
respondió: “El problema no es de las películas, ni de Víctor ni de ellos como actores, sino 
de la juventud que es asesinada sistemáticamente, abandonada a una guerra social que a 
nadie interesa” (Gaviria en Spitaletta).30 
Aquí cabe preguntarse por los efectos del realismo en la representación de este universo 
de la violencia dentro del cine contemporáneo. ¿Acaso el hecho de que Carlos Mario 
Restrepo fuera asesinado el mismo día que recibió una invitación para Cannes pueda leerse 
dentro de esa “lógica cultural del capitalismo tardío” que impulsa la ahistoricidad de la 
metrópolis y el decrecimiento del afecto? En otras palabras, ¿cuáles serían las implicaciones 
políticas de la relación entre “la voluntad de verdad” de Gaviria, el contexto ultraviolento 
que aprehende, y la recepción crítica en los países noratlánticos? ¿Cómo media esta relación 
la “forma-mercancía” que venimos analizando?
Para hallar respuestas debemos enfocarnos en la trinidad de producción, consumo y 
distribución, términos que Paul Gilroy ha descrito como áridos, ya que “no le hacen justicia 
a los procesos transnacionales a los cuales se refi eren” (103). Es decir, necesitamos construir 
un puente entre la división artifi cial disciplinaria que ha acordonado la crítica de la economía 
política de los estudios culturales, pero sin limitarnos al horizonte del estado-nación.
La inserción de películas realizadas en las comunas de Medellín –una de las 
aglomeraciones urbanas más “peligrosas” y políticamente confl ictivas del mundo– en 
los circuitos de distribución, consumo y comentarios noratlánticos, tiende a borrar la 
particularidad concreta de su dimensión histórica. Tanto Rodrigo D. como La vendedora de 
rosas se basan en la vida de jóvenes reales que, como hemos señalado, se pusieron en escena 
a partir de la negociación de un espacio de representación con el director de las películas. 
Sin embargo, no podemos olvidar que muchos no vivieron para cumplir los 25 años. Si el 
Estado/para-Estado (policía, paramilitares, ejército) no los asesinaba, ellos lo hacían, unos 
a otros, atrapados por la paranoia, sus propias riñas, la venganza y la sed de muerte. 
Sin ningún sentido de contexto, este horror aparece fortuito y desesperanzado. “El 
otro” proveniente de las zonas urbanas de capitalismo neocolonial, es asimilado con “el 
otro” proveniente de la minoría criminalizada de las metrópolis imperiales: trabajadores 
inmigrantes, enfermos mentales, indigentes, jóvenes africanos y latinos, adictos. Esta es 
precisamente la equivalencia abstracta a la cual Marx se refería: parte de la magia del valor, 
30 Incluso las miradas más superfi ciales, como los indicadores estadísticos, señalan una de las tasas de 
homicidios más altas del mundo desde 1986. Los registros de derechos humanos, por su parte, arrojan 
un estimado de diez a doce asesinatos políticos por día durante la última década. Todo ello confi rma 
las palabras de Gaviria sobre Medellín, así como las de Salazar en lo concerniente a la relación entre 
la guerra que se libra en Medellín con la del resto de Colombia. 
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el cual “no tiene su descripción marcada en su frente” y aun transforma “cada producto de 
trabajo en un jeroglífi co social” (Marx I, 167). En el “mapa cognitivo” del paisaje global 
imaginario, marcado por el miedo y la ansiedad, los espectadores de las metrópolis establecen 
una relación de equivalencias entre, digamos, Medellín, Kingston y Los Ángeles. Todos 
éstos devienen lugares igualmente caracterizados por una guerra entre bandas y violencia 
intra-clase de gente de color. A partir de allí no habría necesidad de refl exionar sobre la 
totalidad social jerarquizada en la que están envueltos todos.
Sin embargo, más allá de estos riesgos que conlleva este tipo de consumo trasnacional, 
es claro que el trabajo de Víctor Gaviria persigue fi nes distintos a los de la mera 
contemplación vicaria o deshistorización del fenómeno de la violencia. Ello se evidencia 
en la construcción colectiva del guión que hemos discutido antes y en la apelación a un 
contexto absolutamente específi co y regional que se encuentra históricamente marcado 
para las audiencias colombianas.
Gaviria representa momentos concretos de lo que el economista colombiano Salomón 
Kalmanovitz ha llamado “capitalismo salvaje”. Por ejemplo, Rodrigo D. está profundamente 
enraizada en la historia y la geografía colombianas. Desde los 40s la desposesión violenta 
en el campo ha llevado a millones de migrantes a la periferia de Medellín y otras ciudades 
en busca de un trabajo que no encontrarán.31 Metafóricamente hablando, Rodrigo y Gustavo 
son los nietos de “Desquite”, un legendario líder de las guerrillas liberales durante La 
Violencia de los años cincuenta a los sesenta, a quien el poeta paisa Gonzalo Arango se 
refi rió en el siguiente pasaje:32
En uno de los ocho agujeros que abalearon el cuerpo del bandido, deposito mi rosa de sangre. 
Uno de esos disparos mató a un inocente que no tuvo posibilidad de serlo. Los otros siete 
mataron al asesino que fue...Yo pregunto sobre su tumba cavada en la montaña: ¿No habrá 
manera de que Colombia en vez de matar a sus hijos los haga dignos de vivir? Si Colombia 
no puede responder a esta pregunta, entonces profetizo una desgracia: “Desquite” resucitará, 
y la tierra se volverá a regar de sangre, dolor y lágrimas. (Salazar 109)
En una entrevista sobre “guerra social” y el “asesinato sistemático” de jóvenes pobres 
en las comunas, Gaviria señaló la inseparabilidad del texto y contexto en su trabajo.33 
Carentes del mínimo entendimiento del contexto, los espectadores noratlánticos están más 
propensos a fetichizar la violencia, aplanar y negar sus profundidades históricas, efectuando 
así un divorcio entre el producto artístico terminado y su proceso de elaboración. Por esta 
última razón, cabría decir que más allá de los aciertos de este cine, “la huella de lo Real” 
continúa siendo, en última instancia, no menos elusiva que lo Real mismo.
31 Véanse Roldán y Marx.
32 Sobre “Desquite”, véase Sánchez y Meertens 129-56. 
33 Entrevista de Forrest Hylton con Victor Gaviria, abril 2000.
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IV. NO NACIMOS PA’ SEMILLA
Estuve quince días que no pude comer porque veía el 
muerto hasta en la sopa…pero después fue fácil.
 No nacimos pa’ semilla
Alonso Salazar publicó No nacimos pa’ semilla en 1990, el mismo año en que Rodrigo 
D. fue estrenado en Cannes. Esta coincidencia temporal no parece gratuita y conecta 
la violencia representada por Víctor Gaviria con una serie de testimonios que, desde 
ópticas distintas, dan cuenta de la intensifi cación de los confl ictos políticos y sociales que 
venimos discutiendo. El libro es una compilación de voces heterogéneas que registra la 
fuerza homicida de las milicias populares, las bandas y los combos delincuenciales que 
convirtieron a Medellín en una capital mundial del asesinato. Salazar explica el fenómeno 
representado de la siguiente manera:
La violencia es una parte de la realidad de Medellín, vivimos en una ciudad en guerra. Una 
guerra donde intervienen muchos poderes y donde los protagonistas son los jóvenes. Ellos 
son los que matan y mueren. Ejecutantes de un libreto escrito por otras manos e inspirado 
en el sentido trágico que sigue marcando nuestra historia...Medellín es un hervidero de 
vida y muerte, es una expresión radical de la crisis del país. (Salazar 17)
No nacimos pa’ semilla permite de esta manera comprender el desarrollo en el tiempo 
y el espacio de esa guerra que arrebató la vida de los actores principales, menos dos, de 
Rodrigo D. Otras conexiones surgen de la recepción de ambos trabajos: tanto el libro como 
la película tuvieron un impacto notable en el “público nacional”, defi nido aquí como la 
gente urbana de clase media, con ciudadanía plena en una república excluyente. Asimismo, 
al igual que la película de Gaviria, el libro alcanzó un público internacional y fue traducido 
al inglés por la editorial Latin American Books de Londres, en 1992.
A diferencia de la película, sin embargo, el texto de Salazar no fue el resultado de un 
proceso de trabajo colectivo, sino de un esfuerzo individual/institucional. En primer lugar, 
fue producido bajo el auspicio de la Corporación Región, un organismo no gubernamental 
para el desarrollo social de la juventud y la protección de los derechos humanos. En segundo 
lugar, el locus de la enunciación desde el cual se articula el proyecto de la edición –a 
diferencia de las voces que se pronuncian en ella– puede caracterizarse como propio del 
intelectual académico de clase media, que si bien habla con los subalternos y les permite 
expresarse, también impone cierto “principio de coherencia”, en correspondencia con su 
noción de orden. Principio éste que resulta con frecuencia ajeno a los individuos que relatan 
su participación en la violencia. 
En una caracterización de estas voces, es interesante apuntar que, en general, parecen 
resistentes a cualquier clase de recuperación política para un proyecto de emancipación. De 
hecho, algunas tienen tendencias marcadas hacia una política de derecha, lo que parece surgir 
de su apego al capitalismo de los “comerciantes” paisas. Debido en parte al fl orecimiento 
de la guerra urbana en Medellín, 40 mil jóvenes entre los 14 y los 25 años han muerto 
violentamente desde 1986. Tras el colapso de los diálogos de paz entre la administración 
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conservadora de Belisario Betancur y las FARC, EPL y el M19 entre1985-86, Medellín se 
convirtió en la capital mundial del homicidio, sobrepasando a Cali, su más próximo rival 
(Bushnell 252).34 A lo largo de la periferia de la ciudad se repetía una y otra vez la disputa 
por territorios entre las milicias de izquierda y las bandas callejeras, desde que ambas 
comenzaron a proliferar a fi nales de los ochenta y comienzos de los noventa (Ceballos 
110-31). 
Esta guerra urbana estaba, y está, íntimamente ligada a la contrainsurgencia rural. En 
el campo antioqueño y en Medellín, entre 1987-88, un bloque de ultraderecha compuesto 
por ganaderos, jefes del Partido Liberal, miembros dirigentes de la inteligencia militar y 
narcotrafi cantes, ganó terreno a través del asesinato selectivo de políticos de oposición 
pertenecientes a la UP (Unión Patriótica), estudiantes, profesores, campesinos y mineros, 
especialmente en el Magdalena Medio, al noreste de Antioquia (Segovia, Remedios, 
Zaragoza) y en el mismo Medellín.35 Los paramilitares desplazaron a miles de personas 
del campo, quienes buscaron refugio en Medellín, sólo para encontrarse ellos mismos –y, 
crucialmente, su descendencia– atrapados en una nueva dinámica del confl icto. Se trata 
de un fenómeno que afecta tanto la frontera agrícola, como en la frontera urbana, y que 
William Ramírez ha llamado “la colonización armada” y la disputa por el control y manejo 
del territorio.36
Pese a que la guerra urbana entre bandas y milicias se libraba cuadra a cuadra, los 
confl ictos barriales locales involucraron actores de nivel nacional, como algunas de las 
bandas que habían tenido vínculos con Pablo Escobar y otras que habían estado vinculadas 
a los órganos represivos del Estado colombiano. Estos últimos usaron a los antiguos socios 
de Escobar, varios de ellos devotamente anticomunistas como los hermanos Castaño, 
para destruirlo en 1993.37 Por su parte, algunas milicias, si bien no todas, habían tenido 
vínculos con los mayores grupos guerrilleros, FARC y ELN.38 Estas milicias operaban 
principalmente en barrios de población desplazada, en el abismo de la ciudad, mientras 
que otras, de carácter independiente, fl orecieron a lo largo de Medellín, descendiendo de 
las lomas al centro. 
Como lo revelan algunos testimonios recogidos en No nacimos pa’ semilla, las milicias 
van degenerado en corrupción y autoritarismo. Esto deviene evidente más tarde, a mediados 
de los noventa, cuando pierden progresivamente el apoyo popular. Como consecuencia, 
muchos se reagruparan en torno a las bandas a las cuales habían pertenecido alguna vez. 
Aquellas milicias que no tomaron el camino de las negociaciones abiertas por el gobernador 
Gilberto Echeverri, quien en 1990 envió al presidente Gaviria un mensaje sobre una próxima 
34 En 1973, el homicidio era la séptima causa más importante de mortalidad. Para una visión cuantitiva 
sobre homicidio y el crimen violento en los setentas y ochentas, véase Camacho y Guzmán; para los 
noventas véase Villaveces 275-80; para las cifras sobre Medellín, véase Jaramillo et al., 111. 
35 Véanse Medina Gallego; Reyes Posada, “Confl icto...” y “Propiedad...” 23-33; Cubides 127-50.
36 Véanse Ramírez Tobón 199-209; Cubides, Colonización...; Molano Bravo, “Voice...” 195-216 y 
“Algunas...” 27-41.
37 Sobre “los pepes”, véase Salazar, La parábola de Pablo 307-14.
38 Sobre el crecimiento rápido de las guerrillas, véase Chernick y Jiménez 61-82. Sobre las FARC, 
véanse Alape; Pizarro Leongómez; y Molano. Sobre el ELN, véanse Medina Gallego, ELN: una 
historia en dos voces contadas; Calvo Ocampo; y Broderick.
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toma de la ciudad por parte de comunistas, fueron rápidamente infi ltradas.39 Para la segunda 
mitad de los noventas, las bandas ya habían recuperado el terreno perdido. Durante el régimen 
del gobernador de Alvaro Uribe Vélez, de 1995-97, se legalizaron las oscuras e informales 
alianzas políticas conformadas entre bandas, carteles de la droga, paramilitares y la IV 
Brigada del ejército bajo la forma de CONVIVIR. Con ello, las milicias experimentaron 
su más alta decadencia.40
En los barrios donde Gaviria rodó gran parte de Rodrigo D., las comunas nor-
occidentales, las milicias populares controlaban algunos barrios, especialmente los más 
periféricos. Pablo Escobar, a su vez, controlaba otros por medio de bandas como “Los 
Priscos”. Actualmente, el sector está bajo régimen de los paramilitares de Diego Fernando 
Murillo, aka “Don Berna”, aka “Adolfo Paz”, fundador de la banda más temida de la historia 
de Medellín, “Los de la Terraza”. La escena en Rodrigo D. en la cual los pela’os van en 
busca de escondite para escapar de la policía/paramilitares fue fi lmada en las comunas 
centro-orientales en donde Pablo Escobar, quien se autodenominaba un empresario rebelde, 
construyó casas para “el pueblo” mientras Alvaro Uribe Vélez era alcalde de Medellín en 
1982. Esta compleja y fl uida “realidad” de la guerra urbana en Medellín ha sido incorporada 
en la obra de Gaviria a través de Rodrigo D., La vendedora de rosas y su película más 
reciente, Sumas y restas. 
Aunque dejamos de lado una refl exión profunda sobre el hecho, cabe mencionar 
que con el triunfo electoral del candidato independiente para la alcaldía de Medellín, 
Sergio Fajardo (2003), el redactor de No nacimos pa’ semilla se convirtió en Secretario 
de Gobierno, ejerciendo sus funciones en una ciudad donde los poderes paraestatales son 
notablemente fuertes. El testimonio que hizo famoso a Alonso Salazar como investigador 
de la realidad contemporánea colombiana registra precisamente esos múltiples poderes 
que han crecido como un cáncer en los años posteriores a su publicación. Esto nos obliga 
a matizar nuestro juicio sobre el lugar que ocupa el autor como Secretario de Gobierno y 
luego como Alcalde (2007), frente a un proyecto de representación de los márgenes de la 
sociedad colombiana. Si bien en una primera instancia se podría pensar que la carrera de 
Salazar es un caso claro de cooptación del intelectual progresista por parte del aparato, a 
la vez más compacto y más diluido que es el Estado, resulta más complejo en el contexto 
particular que nos interesa. 
Cabria entonces plantearse dos preguntas. En primer lugar, si resulta posible enfrentar 
desde el Estado a los poderes paraestatales descritos por las voces de No nacimos pa’ semilla. 
La respuesta parece negativa, a juzgar por los resultados del proceso de desmovilización.41 
En segundo lugar, si el proyecto detrás del testimonio supone realmente una apertura hacia/
desde el margen o una instrumentalización de la voz del Otro en torno a un programa más 
39 Entrevistas de Forrest Hylton con exmilicianos y milicianos activos, junio 1999; mayo 2000; julio 
2002.
40 Véase Cubides, “From Private to Public Violence...” 131. Las CONVIVIR fueron declaradas ilegales 
en 1999 pero siguen funcionando abiertamente en Medellín. Tal vez el componente más importante de 
los acuerdos fi rmados entre el gobierno y varias milicias fue la incorporación de líderes milicianos en 
la administración pública como jefes de cooperativas de seguridad. Ver Téllez Ardilla 107.
41 Véase Hylton 71-89.
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ambiguo. No nacimos pa’ semilla plantearía así una serie de problemas singulares, en tanto 
recoge las miradas/voces de un margen ultra-violento, así como la posible intersección con 
un proyecto estatal y acaso paraestatal.
V. CONCLUSIÓN
En 1977, Luis Ospina y Carlos Mayolo proponen una ruptura con lo que se había 
convertido en una fórmula de producción cinematográfi ca para el tercer mundo: el 
miserabilismo o lo que denominaron la porno-miseria. Con su documental –o anti-
documental– Agarrando pueblo, Ospina y Mayolo desmontan una industria que se entregaba 
a los hábitos de consumo de las metrópolis, las cuales esperaban una producción continua 
de imágenes sobre la pobreza y los horrores del tercer mundo. Agarrando pueblo acompaña 
a un equipo documentalista por las calles de Cali, mientras persigue a un grupo de “sujetos-
temas” ideales: locos, pordioseros, gamines. Como señala Cruz Carvajal, se trata de una 
respuesta contestataria de directores que persiguen un nuevo proyecto de representación: 
“Crear directamente con las personas, y no acomodar a esquemas de exportación regidos, 
entre otras industrias, por la del cine ‘bien hecho’” (3). Esta temprana advertencia parece 
resonar de modos distintos en los textos que hemos analizado. Clamente de la Cerda y 
Víctor Gaviria, Gustavo Santander y Alonso Salazar ya no parecen conformar un corpus 
unifi cado sobre el testimonio de la delincuencia. Sutiles diferencias anuncian agendas de 
representación diversas.
En Soy un delincuente, de Brizuela/Santander, el fracaso de la literatura es el éxito del 
testimonio. En Soy un delincuente, de Clemente de la Cerda, el éxito del cine constituye 
un fracaso de lo testimonial. En Rodrigo D. No futuro, de Víctor Gaviria, los límites de 
la voluntad autoral del director determinan los éxitos de lo testimonial. Mientras que en 
No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, los éxitos del testimonio parecen apetecibles 
al aparato de estado.
Finalmente, queremos proponer la posibilidad de que, más allá del secreto discutido 
por Doris Summer en su trabajo sobre Menchú, existen otras marcas textuales de esa otredad 
irreductible que habita narrativas resistentes o indóciles. Esto permite pensar en textos 
que pueden no ser siempre consumidos cómodamente desde una posición hegemónica 
o, incluso, desde la solidaridad con el subalterno. Creemos que ciertos discursos de la 
delincuencia que parten del testimonio, como el caso de Soy un delincuente y Rodrigo D., 
pueden ofrecer un ejemplo singular de instancias en las que la narrativa tiende a resistir la 
mera abyección o la fetichización. Se pone en evidencia lo que denominamos la traza de 
lo Real, que quizás caracteriza narrativas indóciles o resistentes y que, sobre todo, marca 
el lugar de una imposibilidad; de lo que Giorgio Agamben denomina “una laguna” y que, 
como hemos observado en el caso de Rodrigo D. y No nacimos pa’ semilla, constituye una 
traza frágil, siempre susceptible de ser borrada por ciertos hábitos de consumo.
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